神舟15乘组为啥叫“圆梦”？他们为飞向太空等了太久

今早，中国空间站迎来了第四批访客。 神舟十五号、神舟十四号两个乘组在“天宫”胜利会师。首次有6名航天员同时驻留空间站，太空突然热闹了起来。 有人笑称这次会师是「老家来人」，两个乘组见面第一句话肯定是：「都是一家人，来都来了还带什么东西！快进屋暖和暖和......」 评论员说得好：来到太空，迎接你的不是空无一人的寂静，而是熟悉的笑脸，那份感觉是不一样的。 神十五乘组被称为“圆梦乘组”，因为3位航天员为了飞向太空，都历经了漫长的坚持和等待：张陆12年，费俊龙17年，邓清明24年。 邓清明，这个名字你也许没听过，但它揭示着飞向太空这项浪漫事业中最残酷的那面——备份。 神舟飞船上，一切设备都有2套备份，核心部件有3套备份，人也是如此。每一次入选飞行梯队的航天员里，都有一半是替补。 他们接受同样的训练，做同样的准备，直到发射前夕，被告知谁飞向太空，谁留在地面。 邓清明已经在地面上等了24年。 2018年，我们有幸跟中国航天员们进行了一次对谈，包括今天在空间站胜利会师的陈冬、刘洋、费俊龙、邓清明等等。 跟这群平时只能在电视上见到的人坐下来聊聊，就会发现他们内心的可爱跟细腻。4年前那次对谈中，邓清明说“现在在做空间站的训练，还有机会。”此刻，他终于抵达了空间站。宇宙向他敞开怀抱。 原文标题《对话中国航天员: 这充满第一次的旅程，让人类真正长大》，作者Raeka、船长，写于2018年，略有删改 北京市郊的中国航天员中心，就像是一个独立的时空：进入大门后，主干道限速30公里，没有名字的苏式大楼由哨兵把守，四周静得能听见滚圆的灰喜鹊在草地跳跃。 这里是离太空最近的地方之一，也可能是通天之路上障碍最多的地方。 楼内墙上嵌着“从这里走向太空”几个大字，灯光自圆形屋顶倾泻而下，仿佛火箭尾焰。如果不是听那些穿蓝色飞行服的人亲口谈起，你很难想象这几个字代表着什么——付出？热爱？好奇？探险？ 任何一串简单的音节，都无法概括中国航天人正在做的事。 不如说，这是一段充满了“第一次”的旅程，好比剪断脐带的婴儿，对外面陌生而寒冷的世界一无所知，每次尝试都是新的。但正是在这样的尝试中，人类才能摆脱地球温柔的母体，进入更加广阔的空间。 第一个20年等待： 永远作备份的觉悟 邓清明，你也许没听过这个名字，但它却揭示着飞向太空这项浪漫事业中最残酷的那面——备份。 在神舟飞船上，一切设备都有2套备份，核心部件有3套备份，人也是如此。每一次入选飞行梯队的航天员里，都有一半是替补。他们接受同样的训练，做同样的准备，直到发射前夕，被告知谁出任务，谁留在地面。 邓清明已经在地面等了20年。 接到通往宇宙的通行证，也意味着可能永远和它擦肩而过。最大的考验其实是心理上的压力——作为中国第一批航天员，训练十多年，等待十多年，各项指标一直保持优秀，在日复一日的训练中，一直一直等下去。 “航天员所有的训练都不是很好受。水槽训练3、4个小时，克服4000帕水压，手腕弯不过来的，拿筷子都会抖。还有一个卧床，负六度，倒过来待7天，除了大便，吃喝全在上面，结束后一量身高长了三公分。还有一个密闭隔离训练室，考验在隔绝状态下的心理承受能力和工作能力，让你不睡觉一天可以，第二天，第三天呢……” 备战“神十一”时，邓清明第三次被选入飞行梯队。他和陈冬两人接受了一次33天的封闭模拟训练——在一个25平米左右的舱室内，与外界隔绝开来，吃的是航天食品，听的是散热扇等环控生保装置无休止的噪音，灯一直开着，耳塞一直带着，没有Wi-Fi，没有手机，还得完成大量工作。 “有时候心里也是很烦。门锁着，外面虽然有岗位人员24小时值班，但只能通话，不能出去。垃圾、大小便都不能拿出来，就放在里面。怎么办呢？两个人聊天咯，互相讲故事。打开门出来之后，33天没澡，第一件事就是想泡在水里，想吃西瓜。” 然而，这段魔鬼训练却为飞行前的验证以及任务成功提供了很多数据，比如针对航天食品提出建设性的建议，帮助食品部门改进第二、三代航天员的食谱。 “神十一”发射前一天，宣布了谁执行“神十一”任务。又一次，他落选了。“轮到我讲话的时候，心情非常复杂，我奋斗了20年，我说不出话来。海鹏抱着我说，谢谢你兄弟。我明白，谁在飞，都是航天员在飞。” 一切似乎回到了邓清明18岁那年，一个没见过外面世界的孩子，突然选上了飞行员，开始热切地期盼起了天空。“没见过县城，没见过吉普车，那是80年代农村老百姓生活的状态……谁能想到这种好事能落到我头上，我是一个农村孩子，可那是要上天的啊。” 所有这些，包括作为一个群体的觉悟、始终抱有初次般的热情，就是航天员的常态。 现在的邓清明，有时会在阳台地砖上练毛笔字，隔壁宿舍的刘伯明看见了，觉得他“很无奈”。我们问起来，邓清明却笑了：“现在在做空间站的训练，还有机会。完成每天的工作，就是最大的目标，不想那么多别的。” 第一位女航天员： 妈妈去给你摘星星 每位航天员在发射前一晚的状态都各有不同，杨利伟睡得特别安稳，翟志刚瞪了一宿眼睛。 刘洋说自己发射前的心情很复杂，“以前从没有女航天员，当所有人投来关注和信任的目光时，这种必须要完成任务的压力非常大。” 同时，她也一遍遍重复着“幸福”这个词，“哪怕一去不复返也没关系，那么多人相信我，整个人的基调是幸福的。” 这次任务，刘洋没有带自己的私人物品，但她在“天宫一号”里发现了不少惊喜：有着航天员们各个时期照片的相册，口琴，用来编中国结的红丝带，以及一只挂在睡眠区、被刘洋称为“第四位成员”的玩偶熊猫。 “看到这些东西，就像是看到了家人、同事和教员们，感受到无穷的支持和温暖。他们就在这里，在飞船上，我们并没有完全隔断开，一点也不孤独。” 在天上，刘洋每天都会和地面控制中心通话，“效果还不错，几乎是即收即听。”有时候还会和家人聊几句，她的丈夫那几天几乎住在了控制中心，“听其他人说，他也不轮班休息，每天晚上都在院里跑步，释放压力。这种牵挂是无法消除的。” 因此，刘洋在手册的空白页写了“早上好”和“工作人员辛苦了，晚安”，每天早晚联系时，她都会对着摄像头举起这两句话，“在太空这种隔离狭小的环境中，你会重新发现许多习以为常的感情，亲情友情爱情。而我想给大家展示出自信的一面。” 刘洋从没给自己的女儿讲过太空和宇宙。有时，女儿会在她出门前问：“妈妈你能不能不上班？是要再去天上吗？能不能不去？太远了！”这时候刘洋就会说：“妈妈有自己喜欢的事情要做，但下次可以给你摘颗星星回来。” 这是一个来自法国动画《卡梅利多》的故事，是小姑娘的最爱，也在她的心中留下了关于太空的种子。 “还不认字的时候，她就喜欢上了星系图，指着冥王星说‘我要去这里！’看到挂在家里的熨好的出征服，跟我说‘妈妈你的衣服好漂亮，我长大了也要当航天员！’” 长大之后，航天不再仅仅是一件漂亮的衣服、几颗闪烁的星星，但对未知的单纯而真诚的好奇，会让更多航天员——甚至是普通人——飞得更远。 “在太空里你会感觉，地球就是母亲一样的生命体，有血有肉，滋养着一代代人类在这里繁衍生活。人类是地球的孩子，但我们不会永远生活在摇篮里，总有一天要走出去，探索更广阔的世界。” 第一次太空授课： 这荣誉胜过航天员 如果说刘洋所做的每一件事，在潜移默化中为女儿铺就了未来的航天之路，那王亚平就是让更多的孩子看到了真实的太空。 这个扎着马尾的姑娘说话不紧不慢，回答问题之前常常先顿一顿，然后几乎不带磕绊地一口气说完，自信，坚定，确实很像是一位老师。 中学的时候，王亚平的梦想是当一名老师、医生或律师，但“神舟十号”的任务才让她第一次体会了当老师的感觉。 对谈中我问她，有没有想过自己有一天会在太空里给孩子们上40分钟的物理实验课，她说：“我以前是开运输机的，你让我讲怎么开飞机可能还可以，讲课是真的没有经验。” 这次包括5个实验展示的“高空教学”，从准备到操作，远不像画面上看起来那么容易。正式的演练在发射前两个月才开始，请了很多力学专家、中学物理老师和科普专家，把脚本里的每一个字、每一个发音都研究了个透，“可费劲了，但必须要做到完美。” 坐在她旁边的张晓光看着放在面前的好几台摄像机，憨憨地笑着说：“看到你们的设备，挺羡慕的，我当时用的是手持DV。”但他就是用在失重环境中，一只手固定着自己，另一只手端着这台DV，不能换角度和位置，拍下了自己觉得最骄傲的作品——王亚平在水球中倒影的画面。 “透过水球，亚平的眼睛晶莹剔透的，特别美。摄像机是讲故事，照相机是记录美好的画面，这个镜头我怎么也得停留个两三秒，给大家创造截屏的机会。” 而这次课程对王亚平来说，还不仅仅是展现了真实的太空失重环境。 在任务开始前，NASA宇航员、第一位太空教师芭芭拉·摩根给她写了一封信，信的内容她现在已经能随口背下来了： “‘我们为你骄傲。……你在那里一定非常忙碌，但请记得花些时间望向窗外。中国和这个世界美丽迷人。’我得感谢载人航天这个纽带，传递了世界女性的卓越努力，传递了航天正能量。” 这几年中，王亚平收到了许多孩子寄来的信，信的末尾几乎都会写着“我也想当航天员，去探索未知。”那个漂浮在空中的单摆小球，让普通人看到了一个完全不同于地球重力环境的真实的太空世界。 训练之余，王亚平的一大爱好就是看电影，最近几年与航空航天有关的科幻电影几乎全都看了。我让她举一部最喜欢的，她毫不犹豫地说《地心引力》。 “这是我2013年6月飞行之后第一部有关太空的电影，第一时间和家人去电影院看，从头哭到尾，主人公经历的每一件事，都让我想起自己在太空的时候，如果换作是我会怎么办？” “有什么印象最深的场景吗？” “她是坐着我们的神舟飞船回来的！哈哈，其实我最喜欢的是电影结尾她从海里出来，趴在沙滩上一下没起来，抓了一把沙子说谢谢。这就是我刚回地球那一瞬间在想的：回家真好，脚踏实地的感觉真好。” 第一次个“爽”字： 在天上，时间总是过得特别快 虽然经历了同样严苛的训练——这被费俊龙称为“科学的魔鬼训练”——相比首批航天员，第二批航天员的身上有了更多个人化的东西。这一切，就在于景海鹏问陈冬感觉如何时，他回答的一个“爽”字。 也许对陈冬来说，航天任务不再仅仅是某种压力万钧、英雄主义式的冒险，而有了更放松的日常——测评太空食物，照顾水培蔬菜，创下中国航天在太空驻留的最长记录，为日后中长期任务积累经验。 “神舟十一号”的亮点是轨道提高了，飞行时间最长33天，实验特别多，将近40项，还试验了在太空中种菜。“神舟七号”时，刘伯明和翟志刚花了20个小时组装舱外航天服，唯一一次加热完航天食品，结果还忘了吃，想起来的时候早就凉了。“当时就着水吃小月饼、小饼干。现在还是好多了，‘神十’、‘神十一’花样品种特别多。” 33天的飞行里，航天员也有了私人时间。 陈冬说：“待在舱里，睡袋旁边有个窗口，我就喜欢盯着看。”透过舷窗，他看到太空里的月亮比地球上看的更大更亮，环形山很清晰，“在天上，时间好像过得特别快。景海鹏老是问我‘你干嘛呢’，我说‘看地球’，结果一看表，已经一个小时了。” 天地通话的时候，陈冬也不忘满足儿子的心愿：“儿子喜欢让我转圈，说‘爸爸你转个圈，再转一个’。”在“天宫”里，陈冬把家人的照片粘成长长的一条，他也记得《太空旅客》里，女主角在漫长的旅程中，是怎样一遍一遍地观看朋友们留下的告别影像。 “我们后续的任务可能是驻留半年，通话、视频、看风景，都可以克服长期在太空中的孤独。这次任务特别好的一点，就是有6只蚕宝宝。我们每天都去看它们，吃的怎样，睡的怎么样，有没有长胖，给它们照相，这种交流也是一种调剂。” 和王亚平一样，最近几年关于太空的科幻片陈冬都看过，印象最深的是《火星救援》，因为马特·达蒙饰演的宇航员让他感到，自己还差得挺远。 “宇航员要掌握的技能还真是方方面面。我也看了《三体》，就总有小朋友问我，你觉得书里描述的情景会发生吗？”陈冬挠了挠头笑道，“我跟他们说，起码地球人爱好和平，就算收到外星发来的信号，也不会随意掠夺，让他们相信，世界还是美好的。” 对谈期间，总有人问为什么要提关于宇宙和太空时代这种看起来“很大很遥远”的问题。 “太空移民还早着呢”，或许你会这么说。但这恰恰是最关键的问题。如何看待太空，就是如何看待自己。 天文学家、科普先驱卡尔·萨根认为，宇宙既非善也非恶，它只是漠不关心。航天员们用看起来最简单的词做出了回答：它只是一个需要去面对的存在。而面对宇宙时所产生的情绪、做出的行为，来自我们的过去，很可能也将决定整个人类的未来。 从海洋到陆地，向着未知迈出第一步嵌在人类的基因中。现在，这个摇篮看起来太小了。 地球之子将目光投向了蓝色之外的黑暗之地——他们将在那里真正成长起来。 铥铥科幻电波「太空探索」特辑