为了镜头后的明星梦

裴军运 横店地处浙东南，是隶属于东阳市的一个小镇，方圆10公里，本地人口不足10万，但它却是亚洲最大的影视拍摄基地。这里不仅有气势恢弘的“秦王宫”，张艺谋的《英雄》就从这里诞生，也有明清时期的“广州街”、“香港街”，谢晋的《鸦片战争》也是从这里拍就。规模宏大的明清宫苑、精巧秀美的江南水乡以及古韵传神的清明上河图等等景观，吸引港台和内地无数影视人来此拍片。这里平均每年有50多部电视和电影来此拍摄，国内三分之一的古装剧都在这里完成。影视剧生产最繁忙的时候，同时有近15个以上的剧组在这里同时开机。由此，横店也就吸引了天南海北、形形色色对演艺事业有着无限憧憬的年轻人，人们习惯将这些人叫作“横漂”。 “横漂”也做剧组“内鬼”？ 一天晚上近12点钟，一名叫小史的“横漂”给记者来电话，说：“有几张《无极》片场剧照，你要不要？出多少钱？”记者回答：“拿来看看。”不一会工夫，小史便来到了记者所住的宾馆。小史在陈凯歌《无极》剧组扮演群众演员，照片是在《无极》片场外面拍的，效果不错，但这样的照片网上已经出现了，记者没买。 小史是典型的“横漂”一族，来自四川，23岁，毕业于四川一所艺术学校，来横店一年多，演过不少影视剧。最初从群众演员做起，现在是一个中等特约演员。 横店的特约演员分三等：大、中、小。在横店拍戏大特约一般情况下每月能保证有万把块钱进账，中特约是2000元左右，小特约基本就是群众演员的收入，800元左右。演员等级是横店影视城演员公会通过考核划分和鉴定的。演员公会是于2003年4月由横店影视城特约演员和群众演员组成的自治性组织。 在横店采访的日子里，记者几乎天天与像小史这样的“横漂”擦肩而过。在街头、小巷、饭馆、咖啡店、片场……随时都可以看见一些打扮特殊的“横漂”一族。他们要么光头，要么长发，要么大胡子，头上、脸上的小饰物更是五花八门，穿耳环、剃半边头、背各种好看的小包。小史告诉记者，为了让自己也有一身与众不同的打扮，他每隔一段时间就去杭州买一些新鲜的衣服回来，他说横店没有这种衣服卖，他演戏赚来的钱，几乎都花在了衣服上。在横店的青年男女中，毫不夸张地说，至少有一半像小史这样的横漂一族，也正因此，在横店街头，普通话几乎淹没了地方语言。 小特约日子很苦闷 不过，表面风光潇洒的“横漂”们，其实大多过得不如意。他们之所以舍得花钱把自己打扮得另类，一是大家都如此，潮流所迫，二是如果打扮不特别，就不容易引起剧组注意，更不容易被导演发现，除非只满足于当一个普通群众演员。不过小史的生活还不错，他到横店1年多，从来没向家里伸手要过一分钱，拍戏赚的钱够他日常开销。 他和朋友合租一间40多平米的房，每月房费100元。小史说，他刚来的时候，当群众演员一个月只能赚到600多元钱，那个阶段的日子，过得很辛苦，只要一天没戏演，就得自己掏钱吃饭，一般是街边的拉面馆。现在，他可以时不时地和朋友们到饭馆里大吃一顿。据小史介绍，去年和他同住一室的江西籍“横漂”终于坚守不住寒酸的日子，去拉人力黄包车了。人力黄包车，在横店是人们出行的主要交通工具，一个月至少可以赚得1000元钱。但是，不管怎样，小史热爱演艺事业，在最困难的时候，他没有放弃。有一段时间，为了生存，他用自己的傻瓜照相机在片场拍照，然后把相片卖给等候在片场外面的记者，一张照片，效果好的，能够卖到50元，甚至100元。 记者在采访中发现，在横店，生活最为困难的，其实并不是群众演员，而是小特约演员。表面上看，小特约演员演一天戏挣50元，除去演员公会扣除的10元，自己能够赚到40元。而群众演员演一天戏挣30元，除去演员公会扣除的12元，只能剩下18元。但是群众演员几乎天天都有戏，而小特约演员则是隔三差五才有戏。在“横漂”们的心中，能够成为一个小特约也是非常不错的，尽管钱少，但那毕竟是自己的身份在提高。如果谁一旦成为了小特约，也是一件令人羡慕的事情，从此他就不会再去当群众演员了，即使生活困难时期，也不会去当，据说那样会被其他的群众演员所嘲笑，就是为了这样一种自尊，他们宁愿用贫困来坚守自己特约演员的尊严。 演员公会权力大 最令特约演员苦恼的事情是，他们必须和演员公会的人搞好关系。据小史介绍，尽管他目前是中等特约演员，但为了能够出演更好的角色，他必须靠近演员公会，并通过他们想方设法认识导演或者制片人。小史在接受记者采访时，心里特别不安，他说如果报纸一旦报道演员公会的负面新闻，公会里的人知道，他有可能遭到封杀。 采访中，记者还了解到，一位从中央戏剧学院表演系来的学生，因为过于骄傲，不会搞人际关系，只能演群众演员的角色，一个月后，这位同学便因生活困难，离开了横店。这种现象的出现，与横店影视城演员公会的规则有关，那就是，所有的“横漂”必须在公会注册并服从角色安排以后方可进入剧组演戏，除非“横漂”本人与剧组有更为直接的联系，否则发现一个封杀一个，这样每个演员就不得不遵守演员公会的规则。 老“横漂”看不上新“横漂” 横漂一族是在最近三四年间形成的。据了解，2000年，这里只有几名外地演员在演戏，到2002年，大量北漂以及陕西、湖北的外地演员南下，横店的演员人数一下子猛增到1500人左右。截至目前，在横店影视城演员公会登记注册的演员共约有2000多名，公会以外散落在民间的人数更是无法统计。 这些人真正能圆当演员的梦吗？小史告诉记者，事实上，能够长期待在横店的人数也就在200人左右，绝大多数的演员待几个月就撑不下去了。 横漂一族中，年轻人占绝大多数，当然也有少数五六十岁的老人，他们大多有过表演经验，来横店当横漂纯粹是为了过瘾。记者在采访中了解到，横漂一族的成员构成中，初中和技校程度的演员就占到了50%，中专和高中毕业的占到了40%，而大专以上的仅仅占到10%，这部分人大多数是学专业表演出身的。因此对于绝大多数的横漂们来说，能够最终出人头地的实在是少之又少。尽管目前横店有众多的演员培训中心，但那种快餐式的培训，并不能从根本上提高演员的素质。 在横店，横漂被划分为新老两类，彼此分别住在不同的街上。新横漂绝大多数是住在灯笼街的，这里的住房一般比较差，房租也便宜，而老横漂则住在万盛街。老横漂是看不起新横漂的，他们给新横漂们起了个外号，叫“季度演员”，意思是说差不多每隔3个月，就有大批这样的横漂离开，又有大批这样的横漂进来。 小史告诉记者，去年他去云南拍戏，在那里待了两个多月，回来后发现，满大街的横漂多是新面孔。因为他认识长期待在横店的那批老横漂，即使叫不出名字，也看着眼熟，这类人，在横店确确实实也就200多人。 傍上剧组最重要 新老“横漂”的生活差异是巨大的。新“横漂”没戏的时候，吃饭多集中在拉面馆，那里的面条5元一碗，分量足，味道也不错。而老“横漂”没戏的时候，则会三五成群聚集在老横店风味园或者胖子火锅城论道。最关键的是，老“横漂”们还认识很多知名和不知名的导演。小史得意地告诉记者，他曾经进去过张纪中的豪华房车，给张纪中煮过面条，张纪中也认了他，只要张纪中来横店拍戏，就一定给他一个小角色来演。 想方设法认识和追逐导演或者制片人，是“横漂”们的一个心愿，这个心愿一旦实现，就离他们的梦想不远了。记者在采访中还认识一位叫小林的老“横漂”，他是从中央民族大学的演艺培训班出来的，也当过“北漂”。但他觉得，在北京很难混，主要因为北京是个藏龙卧虎的地方，出类拔萃的人物太多，像他这样不是正式科班出身的，就很难在北京混下去。再说北京城市大，想在不同的剧组串戏很难，从一个片场跑到另一个片场要花费很多时间，一般来说都赶不及，而在横店这个问题就很好解决，毕竟地方小，而且这里聚集的剧组也比北京多很多，因此他能演到的角色也就多，挣的钱自然也就多了起来。 小林告诉记者，尽管他是江苏人，离浙江很近，但是他已经4年没有回过江苏老家了。小林同样对影视表演有着很执着的爱。他说他现在22岁，计划还要在横店漂5年，这5年如果成功了，那也就等于他的梦圆了，如果不成，那时是二十七八岁，还可以从事其他的事情。小林心里也明白，能不能成功，关键要看能不能“傍”住一两个大导演或者有钱的制片人。 不过小林还有一件非常遗憾的事情。那是他当“北漂”的时候在北京拍摄《老鼠爱上猫》，在剧组共拍摄了20天的戏，导演拍了他18个镜头，结果等到剪辑完毕，公映后的影片里只有他两个镜头。小林说好多群众演员拍了半年戏，结果在公映的影视剧里连露脸的机会都没有。他说像这样的“横漂”就太郁闷了。 小林剃一个光头，外形条件并不是很好，他说他只适合演古装戏。因为如果演现代戏，导演首先要求的就是帅不帅。来横店拍摄的剧组绝大多数是古装戏，因此他很适合在横店长期待下去。也正是这个原因，才使横店聚集了许许多多外形条件不是很好的“横漂”一族。 未来也许还是梦 不过“横漂”也有被人追逐的时候，那就是从全国各地赶来采访的记者。小林说，去年他最多的时候，一天得接受20多个记者的采访。特别是刘晓庆刚刚“取保候审”来横店拍《永乐英雄》时，很多记者进不了剧组，也采访不到刘晓庆，是他向全国各地的很多媒体提供的有关刘晓庆的新闻。不过一般来讲，前来采访的记者一般都是找自己的老乡，例如四川的媒体就找四川的“横漂”，江苏的媒体就找江苏的“横漂”。在横店，一些老“横漂”们与记者的关系也特别熟，他们常常做一些记者的通讯员。 除“横漂”之外，绝大多数的横店本地人也都有过演戏的经历，不过他们只是在闲暇时，碰巧有剧组急需群众演员才去充数的，本地人一般不把演戏作为一种谋生手段。 “横漂”一族中最为缺乏的就是女演员，这对于“横漂”们来说，不能不说是一个遗憾，正值青春期的他们，常常也有情感上的苦闷。不过随着横店大学影视专业的开设，有大批外地女生涌入这个小镇。这给性别失衡的“横漂”一族增添了些许的兴奋。前不久横店影视试验基地也正式挂牌，今年年初更有美国人来横店考察并确定将在这里设计一座梦幻乐园。随着横店打造“东方好莱坞”步伐的不断迈进，“横漂”一族也似乎看到光明的未来。但无论如何，对于绝大多数的“横漂”一族来说，想要真正成为一名影视演员，需要走的路还很长很长，需要付出的努力还很多很多。