花50元买明星航班信息、靠偷拍年入百万，我们是“饭圈站姐”

文丨显微故事，作者丨李不追、常宁宁，编辑丨元一 追星，虽然烧钱，但也能成为某些人的“谋生之道”。 过去十年，爱豆产业在中国跃进式发展。追星从一种小众行为，逐渐演变成主流现象，甚至构成许多人生活中的重要部分。 围绕爱豆产生的饭圈文化也越来越复杂，跟拍、卖图、控评、打榜、洗粉…… 一系列术语背后，是日趋庞大的市场和日渐成熟的产业链。 本期《显微故事》采访了三个饭圈中人，她们之中： 有人从普通粉丝变成站姐，靠追星年入百万； 有人操盘过千万级用户的项目，却甘愿为爱豆免费打工； 有人为追星奔波数百公里，却在亲眼见到爱豆之后失去热情。 她们的故事，是粉丝经济的一个微小切片。 以下是关于他们的真实故事： 安安 27岁 职业站姐 我做站姐已经有5年了。 这5年里，我粉过韩国天团，追过内娱顶流，现在是爱豆L的站姐。 起初我只是一个普通粉丝，经常跟着偶像拍图，在粉丝站里分享。 后来站子的人气越来越高，我卖图的收入也逐渐增加，干脆辞掉了朝九晚五的工作，成了一名职业站姐。 跟拍爱豆，其实是个很辛苦的活儿。 想要近距离接触明星，你需要跟踪一切他们的行踪，包括各种活动、演唱会、歌友会，但这些场合的票真的很难买到。 为了搞到票，我尝试过黄牛、抢票或者去fb推特上找人买，但也经常遇到被骗的情况。 对于那些明星参与的媒体活动，我们拿不到活动方的媒体邀请，就要另辟蹊径。 有些站姐会拉关系，能找媒体记者带自己入场，我性格内向，就只能高价从黄牛手里买媒体名额。 去年肖战在北京三里屯出席品牌活动，一个媒体名额炒到5000元。 买黄牛票不可恶，但最怕的是黄牛自己还不靠谱，通过保安之类的“关系”偷偷带人进场，中途被赶出来，钱却一分都不退。 真正的硬仗，则是进场以后。 我手机里有120多个代拍群，到达活动现场后，我会第一时间在群里发布到场消息，开始接单。 拍到的图片一般打包出售，有30p、50p、100p和全包几种规格。 最近比较好卖的明星，例如肖战、王一博，30p的价格大概是400元。 热门IP赚得更多，去年《陈情令》热映的时候，甚至出现过一张杀青照2000元的天价。 我只跟爽快的买家做生意，价格谈好先付一半定金，交货后再付剩下的一半。 问东问西、拖拖拉拉的买家我不接，因为现场时间紧迫，偶像一现身，我就要争分夺秒地按动快门，没时间跟买家磨叽。 干我们这一行，必须手速够快，你出图比别人快一秒，可能就会多几百个转发，吸引更多粉丝，把站子养大，才能卖出更多的PB（Photobook，即照片集）。 选活动也很重要。 红毯活动明星多，媒体也多，要抢站位、抓时机，像打仗一样，一场下来累得够呛，勉强到手四五千，性价比不高。 我最喜欢的场所是机场。 我一般会花50块钱买明星的航班信息，提前到机场蹲点，拍到照片立刻卖出去，赚得轻轻松松。 如果想赚更多，就要跟飞，也可以选择“刷关”，即购买明星乘坐的同一航班，入闸后再退票。 这样既能拍到明星又不用浪费机票，最多损失几百块退票费。 现在社交媒体时代，站姐给不给力，对明星热度往往有相当大的影响。 比如肖战走红前，某个站姐给他拍了一组机场图，拍得特别萌，为他吸粉无数。 不过，很多艺人私下里其实很厌恶粉丝跟拍，和他们目光相遇的一瞬间，能感到满满的嫌恶。 拍久了以后，我现在对这些艺人已经没什么热情了，就是一份工作而已。 为了这份工作，我5年来没有固定住所，没有谈男朋友，所有的时间都用于跟活动，熬夜修图是家常便饭，比996的公司员工还累。 好在这份工作收入还不错，我一个朋友靠做站姐已经实现了年入百万，我把她视为自己的目标。 我年轻时为了追星砸过十几万，如今靠明星挣钱，大概这就叫成熟吧。 小张 27岁 互联网运营 我是做互联网运营的，管理过上千万用户的平台，在饭圈却连个“大粉”都混不上。 今年5月，我喜欢上一名新晋小鲜肉。 因为太“新”了，他还没有成型的粉丝团，数据不好，商务资源也不行，我都替他着急。 所以，他的经纪公司开始招募大粉时，我毫不犹豫地投了简历。 “大粉”即粉丝群体的组织者，工作量很大，拉新、做数据、运营线上活动，每天需要保证大量在线时间，却没有一分钱报酬，纯粹“为爱发电”。 大粉的考核过程极其严格。 应聘者不仅要提交简历，还要通过专门的笔试和粉丝委员会的多轮面试，公示无异议后，才能进入试用期。 尽管条件如此苛刻，仍然有大把粉丝踊跃报名。 我凭借多年工作经验，顺利通过了简历筛选和笔试，第二轮面试却遇上了对手。 对方也是互联网产品运营，在一家大公司负责一款日活非常高的产品。 在讨论粉丝后援团未来的运营时，她运用项目管控模型，做出了一份详尽的操作方案，连每个月的目标、可以置换的资源都列得清清楚楚，堪比专业团队。 面对这么厉害的对手，我不敢大意，像竞争正式岗位一样拿出十二分的努力，最终成功杀入PK环节。 这一关要求我们为爱豆的最新作品做一个宣传方案，针对不同平台设计不同的展示内容，再由其他粉丝投票评比。 为了能助我喜欢的小哥哥一臂之力，我把业余时间全部投入这项任务，每天下班后认真研究各个媒体平台的特点，反复修改方案，力求每一个细节都做到完美。 没想到，对方拿出的方案比我更胜一筹，不仅包括展示内容，还有详细的推广策略乃至预算分配。 在专业的公关公司，这样一份方案至少价值10万块。 最终，这位大厂运营成功当选“大粉“，我则被选为副手，协助她做活动落地执行，包括评控、管理水军、策划剧本等等。 我们为共同的爱豆并肩战斗了几个月，产生了深厚的革命友谊，她甚至想把我挖到她公司。 可惜的是，我们的爱豆是个扶不起的阿斗。粉丝群全力挺他，他的心思却完全不在工作上，接连失误，一天比一天“糊”。 最后，我失望脱粉了。 那位大粉至今还在坚持。她常把一句话挂在嘴边：“娱乐圈就是战场，他还是个孩子，没有‘过来人’帮可怎么办啊？” Aurora 女 28岁 影视行业 我学生时代没追过星，毕业工作多年以后，反而为一个明星发了疯。 2018年夏天，我无意中看了热映网剧《镇魂》，迷上了白宇。 我自认为已经过了追星的年纪，但白宇给我的感觉是不一样的。 他英俊又温柔，安静又沉稳，正是我内心深处一直渴求的恋爱对象。 我疯狂补课他演过的电影、电视，把自己代入故事中的女主角，被他捧在手心、揽在怀里。 那几个月里，我在幻想中和他陷入爱河，心里全是粉红色的泡泡。 我开始在网络上和其他粉丝交流，分享白宇的照片、视频，聊他的种种美好。 他的粉丝大多都是女孩，很多人比我小得多，但聊到白宇就有说不完的共同话题。 我也买过他代言的产品，主要是护肤品，前后大概花了5000元，跟其他粉丝比起来算少的。 为爱豆花钱在饭圈是天经地义的事，有个说法：花500算约会，5000算恋爱，要是能花个50000，就算和爱豆结婚了。 爱豆周边商品种类繁多，杂志、代言、专辑甚至珠宝，为追星花几万乃至几十万的大有人在。 有些粉丝还是学生，没什么钱，为了买明星周边省吃俭用，热度过去了，再把东西挂在二手网站上卖。 这样买进卖出，也是饭圈的一种社交方式。 我的狂热一直持续到11月，白宇到距离我200公里的某城参加线下活动，这是我离他最近的一次。 我按捺不住激动的心情，立即坐高铁奔赴那座城市，想亲眼见一见自己的偶像。 在高铁上，窗外一片皑皑白雪，我的心情却是满园春色。 到了活动现场，我却呆住了：小小的场地人山人海，挤满了各路粉丝和媒体记者，保安竭力维持着秩序。 我费尽力气挤到前排，使劲踮起脚尖往舞台上看。 白宇出现的那一刻，我身边响起一阵震耳欲聋的尖叫。 当时他离我只有3米，比屏幕上更加高大帅气，周身仿佛围着一圈光环。 奇怪的是，我沸腾的心情突然冷静下来，我感到自己仿佛一寸寸地从周围的尖叫声中抽离，站在远远的地方，看着一群女孩和零星几个男孩一起大喊“白宇，我爱你！”，甚至有一丝好笑的感觉。 在那一瞬间，我忽然意识到，粉丝和明星之间永远隔着一条银河，他在屏幕里的深情并不是给我的。 我专门跟单位请了假，来回奔波400公里，换来的也不过是在人山人海中看他一眼，而他看到的只是无数双纷乱挥动的手、无数张模糊不清的脸。 我即使竭尽一切努力，也不可能再靠近他哪怕一寸。 从活动现场回来以后，我对白宇的热情就淡了。 我仍然喜欢他，会继续买他代言的护肤品，还和一个同城的白宇粉丝成了非常好的朋友。但是，我不会再把他当作自己的精神恋人。 这大概就是追星女孩必然经历的一个心理历程吧。 我现在对白宇唯一的幻想，就是有一天或许会通过工作接触到他，为他做一点事，毕竟我是做影视的，和他勉强算同一个圈子。 这是我能够想到的和他最近的距离。