3000部电影，7000名女优，这就是岛国成人片皇帝的一生

说起日本，成人电影是个绕不过去的话题，就这个产业的规模而言，全世界没有一个国家能与日本一较高低，光比产量，就是美国的两倍。 最近，网飞就出了一部高能爆款剧，聚焦日本成人片的行业大佬—— 《全裸导演》 ，上线之后好评如潮。 这部剧根据纪实小说《全裸导演 村西透传》改编，男主是在日本具有“色情皇帝”之称的成人片导演村西透，由山田孝之出演。 故事要从1980年开始讲起。 那时，男主还是一个默默无闻的推销员，靠着上门推销英语教材养活妻儿老小。 可惜，他的业务能力不佳，业绩垫底，面临被炒鱿鱼的危险。 这个前辈告诉他一个窍门——推销就像做爱做的事，要想尽办法让对方高潮才行。 这话听上去有些夸张，但实践起来还挺靠谱。 男主也很懂得学以致用，很快就练就了一身销售技能，荣登月度销售冠军。 然而，就在他以为自己即将平步青云时，命运的重击接踵而至。 先是老前辈忽然跑路，还卷走了公司所有的钱。 男主养家糊口的工作，说没就没了。 等他垂头丧气地回到家后，又发现自己竟然正在被绿。 妻子给出的理由还很残酷——你不行。 面临家庭与事业的双重打击，男主独自来到酒吧借酒浇愁。 在这里，他遇到了一个卖成人录音带的小哥。 正是这个小哥给男主打开了新世界的大门—— 在看过五花八门的成人出版物后，男主才发现，原来人们这么愿意为欲望花钱。 于是，他当晚就决定进军成人产业。 随后，男主赌上一切贷款盘下了一家书店，开始销售成人杂志。 之前磨练的推销技能没白费，在他的领导下，生意很快做大，连锁店开了一家又一家。 负责供货的出版社社长池泽都主动找他，希望用3亿元收购男主手下的所有门店。 但男主的野心不止于此，当场十动然拒，和池泽大佬结下了梁子。 但男主没有因此受挫，还打算更进一步——出版无码杂志。 要知道，在日本，成人出版物不打码是违法的。 男主找了一大圈，才找到一个愿冒风险的出版商，两人还合伙买下了印刷厂。 有了这样一个闭环之后，男主的事业更加蒸蒸日常。 他给自己定了一个小目标：先把店开到100家。 但想也知道，面对男主的崛起，池泽肯定要使绊子。 更何况男主干的本来就是非法的事，要整他很容易——直接报警揭发。 就这样，男主遭受了牢狱之灾。 而等他出狱后，杂志已经过时，开始流行爱情动作片。 早期的爱情动作片，都是通过借位等方式演出来的。 男主看完十分嫌弃，痛心评论道—— 演员虽然可爱，但是表情动作太假、拍得太过粗糙，完全没有艺术追求。 他找回曾经的伙伴，创立了蓝宝石影业，以颠覆者的姿态再次进入成人产业。 而且别说，男主干这行还真的特别有想法。 别人的片子像小学生作文一样，除了男女大战没其他的东西； 但男主会用电影思维去构思故事，将劫车、强奸、女性复仇等各种元素纳入其中。 别人都让演员贴上胶带，用假动作“欺骗”观众； 而男主为了追求效果，说服演员真枪实弹地上场…… 总之，他的种种行为可以说彻底颠覆了日本成人片的概念。 那么，这样做出来的片子，肯定能大卖吧？可惜并没有。 因为，老仇人池泽又来了。 此外，池泽还牵头成立了个日本影视规范委员会，以马赛克过薄为由，禁止男主的作品在世面上流通。 就这样，男主被逼到了要钱没钱、要人没人的境地。 但就在他为找不到女演员而头疼时，女主惠美出现了。 惠美从小在极端保守的家庭长大，十分渴望释放欲望。为了筹钱去国外留学，阴差阳错之下，她主动找到了男主拍片。 由于惠美没有经验，男主亲自上阵指导演出。 没想到，两人的配合异常协调，火光迸发、酣畅淋漓，连摄制组都看得目瞪口呆。 后来，男主还跑到国外去拍了部更野的“空战”爱情动作片，在租来的飞机上追求他的艺术梦想。 这期间，池泽一直follow他的动向，各种设局使绊子，导致男主在美国也曾被捕入狱。 但想也知道，男主的热情是无法被这些挫折扑灭的。 在出狱之后，他再次和伙伴们一块重振旗鼓，正式开启了属于自己的拍片时代。 总的来说，作为一部聚焦成人产业的剧集，《全裸导演》巧妙地避开了这一领域在现实生活中的道德困境。 通过中二的喜剧情节和跌宕起伏的传奇色彩，剧集呈现出一种又励志又热血的观感，让人仿佛看了一出艾薇帝王发家史。 其实，在男主来看，他之所以投身到成人行业并矢志不渝，有个非常重要的深层原因——幼年喜欢偷看父母亲密互动。 这种“偷窥”行为的本质，代表的是人类本能的窥视欲，夹杂着好奇心、恐惧感、性幻想等多重感受。 成人电影的出现，从某种程度上让人们实现了“合法”偷窥，使人们能在安全领域内看到别人褪去文明后的自然状态。 在男主的观念里，他追求的就是一种自然状态，一种不加掩饰的“真”。 所以他才会要求演员真情流露，敢为人先地拍真枪实弹，就连在被捕时，他给自己的辩词都是—— 拍出人类最原始的模样，怎么就淫秽了？ 除此之外，男主所坚持的“真”还深远地指向了不被压抑的自我，呼唤的是多元与尊重。 正是因为这种“真”，女演员惠美才会与他擦出天雷勾动地火般的火花。 一方面，惠美从小接受保守的教育，强迫症母亲对她的管制极其严格，这导致她的本性被过度压制，反而更加渴望自己真实的情欲得到释放。 另一方面，男主与惠美的三观切合。 他赞同惠美对真我的理解，赞美惠美最真实的样子，这让惠美感到心安，使她可以打破枷锁，呈现最本能的生理状态。 通过这样的剧情设计，本剧不仅规避了“诲淫诲盗”道德风险，还具有了人性解放和女性觉醒的意味。 不过，回归现实层面来看，成人电影行业可并没这么简单，反而充满阴暗，这在本剧中也有所呈现。 首先，这个领域本身是对女性身体的消费，女性在作品里成为男性凝视和物化的对象，完全没有主体性，更谈不上意识觉醒。 同时，为了谋利和炮制出满足男性多种欲望的作品，制作方会采取多种手段剥削压榨女性。 比如剧中的池泽为拍摄非法影片，就暗地里勾结黑帮囚禁女性，并通过毒品进行控制。 事实上，作为主角的村西透，在现实生活中也并非剧集呈现的那样人畜无害。 他拍了3000多部成人电影，面试过7000名女优，有过7项前科，曾借贷50亿日元，被美国司法当局判刑370年，还找过未成年人出演。 日本报纸曾刊登过一篇文章，称他是“该行业中最肮脏的老人”。 本剧的导演武正晴，也曾评论说这是部“危险的、恶魔般的”剧集，令他回想起人生中那些最刺激、最羞耻、快乐和堕落的日子…… 或许，正因为性是人类的基础本能之一，所以它才更需要被重视、被讨论，避而不谈反而是最错误的处理方式。 前两天，Netflix趁热打铁，宣布续订了第二季，希望在接下来的剧情里，能让观众看到更多的内幕，也带给观众更多的思考吧。